ØRJE: Det finst kardemommebyar med skomakargater langt inni innlandet òg, der livet går like langsamt som ein kanalbåt gjennom slusene i Haldenvassdraget.

Columbiaelva finn veg gjennom Rocky Mountains, amerikansk ørken og regnskog. Laksen tar med seg næring frå Stillehavet til skog, dyr og folk. Er det mogleg å finne fiskande urfolk og columbialaks etter herjingane til det nye Amerika?

Fjerne slektningar av den norske atlanterhavslaksen har tatt seg til rette i elvene våre og gitt oss napp ingen har bede om.

GILDESKÅL: På ein uvanleg ven vinterdag fer eg med sørgåande rutebåt frå Bodø til Gildeskål for å sjå dei siste solstrålane fylla Sandhornet med honningljos og mjød.

Korleis hadde eigentleg bygda teke imot gåsa, katten og hanen dersom dei kom heim att frå København?

RØKLAND: Olof Anders Kuhmunen kom til verda året etter tvangsflyttinga av samane i 1949. No ser han attende og seier: – Når eg ser stolt sameungdom, kan eg døy lukkeleg.

Kall henne Saltruta, ferda frå Saltfjorden til Nordland nasjonalparksenter i Saltdalen, for her ligg dei tett, stader med salt i namnet.

Utanfor den gamle skulestova møter eg tilfeldigvis Bjørn Enes, som har flytta inn i etasjen under meg i diktarbustaden for to netter. Han driv med munnleg historie og forteljekunst, og han er i Dale for å gjera nokre intervjuopptak. No kjem han nett frå eit intervju med niesa til ein Sivert Sunde.

BODØ: Alle veit kvar Bodø ligg, for dit kjem ein med fly og ruteskip, bil og jarnbane, men langt frå alle veit at Nordlands fylkeshovudstad ligg i ein region med namnet Salten.

Kven bur slik, tenkjer eg medan eg sit på bussen inn mot Dale i Sunnfjord. Ute er det mest landskap, fjell og skog, og eitt og anna hus utan nære naboar.